Скільки коштує відвідати в Україну з окупованих територій

Бойовики карають за мобілки і вимагають хабарі тільки в гривнях
Багатогодинне очікування. Черга біля в'їзду на блокпост бойовиків "Горлівка" з боку підконтрольної частини України

Майже чотири роки тому лінія розмежування на Донбасі стала справжнім ровом з крокодилами, перебратися через який можна лише титанічними зусиллями і з відчутними витратами часу і грошей. Коли-то годинна поїздка в Маріуполь тепер може розтягнутися на всі п'ять або на добу, а маршрут з непідконтрольного Донецька Краматорськ або Бахмут, наприклад, — це смуга перешкод, чортове колесо і театр абсурду.

Везіння
У мирний час ніхто й не помічав, напевно, наскільки потужний дорожній трафік між Донецьком і іншими містами і селами.

Їхали по одному і компаніями, вночі або на світанку, на південь або на захід в гори, на лікування, в університети і до бабусь. Автобуси порошили за графіком між автостанціями, автомобілі весело пролітали, йдучи в точку на горизонті, всі були задоволені, а затримка автобусного рейсу на 15 хвилин викликала тяжкий подих "ну що ж, доведеться чекати".

Зараз це виглядає так:

"Ми доїхали з Донецька до Волновахи всього за три години, от пощастило!"

Волноваха від Донецька — в 40 хвилинах їзди. За три години доїхати — це тепер везіння. Значить, блокпост бойовиків відкрився вчасно і дивом не зависла "база", в яку нібито заносять всіх виїжджаючих-заїжджають на окуповану територію. Значить, бойовики були налаштовані милостиво і не вимагали викласти на землю з дамської сумки, попутно з'ясовуючи "А що це у вас харківська прописка? А навіщо в Донецьк їдете? Не диверсант чи?"
І не впивалися жахом в очах жертви, повільно втрачала свідомість на дорозі між двома лініями фронту в оточенні хохочущих бойовиків в смердючому камуфляжі.

Значить, черга на блокпост була менш ніж в 300 авто, не рахуючи 200 пільгової, і 500 чоловік пішої черги.
І приватні перевізники, значить, не особливо нахабніли, створюючи свою "суперльготную" черга, в якій проїзд через блокпост хоч і швидкий, але платний. Пасажири і платять, тільки щоб не стояти кілька годин тупо споглядаючи низку авто, що йде за горизонт. В сигаретних пачках бойовикам-прикордонникам передаються гроші — і вперед, до Волновахи залишилося всього нічого...

На блокпостах люди ночують і вмирають, причому з боку окупації. Інфаркти, інсульти — вже стандартна рядок у зведенні погранци.

До речі, на українських КПВВ проблеми черг практично зняті, навіть шанувальники самопроголошених республік" сумно констатують в мережах: "Україну пройшли за 20 хвилин, на "ДНР" стояли дев'ять годин".

Але хвалити Україну в окупації не можна ж! Тому відразу розповідають про те, як "сусіда з донецькою пропискою змусили співати гімн України і витерти ноги об прапор "ДНР". В коментарях починається пекло: "Нелюди!". Але при цьому особисто ніхто не співав і не витирав, все робили сусіди, знайомі і друзі друзів. З сумом ще згадують тих, хто вирішив поїхати на підконтрольну територію, забувшись, — з "паспортом ЛДНР" в кишені або на автомобільних номерах "республік". Доля цих нещасних незавидна: кажуть, їх розпинають відразу на придорожніх стовпах, щоб іншим неповадно було. Відсутність стовпів біля блокпостів оповідачів зазвичай не бентежить. 

Що розпинають не навмисно — так це мобільні телефони. Ті, хто їздить часто, добре знають: коли заїхав на блокпост і до того моменту, поки не покинув його, мобільний телефон в руки брати не можна. Навіть якщо дзвонить. Навіть якщо загорівся. Навіть час подивитися. Все в цілях безпеки — нібито щоб не передавали секретні дані.

Розпинають в прямому сенсі: на блокпосту бойовиків в Еленовке до недавнього часу висів щит з прибитими до нього цвяхами-"милицями" мобільниками, вилученими у тих, хто не зрозумів.

"Від'їжджаємо в бік, стоїмо дві години", — ліниво говорить бойовик пасажирці авто, на секунду забула про Самому Головному Правилі Телефонів на Блокпостах.

Двогодинне (а можуть і три, і чотири) стояння в межах БЖ морально вбиває. Виходити з машини не можна. Нічого робити не можна. Просто сидіти в машині. Усвідомлювати провину.

Втім, можна відкупитися. Сигарети знову ж таки, "пополняшка" на телефон, пляшка хорошого мінералки можуть пом'якшити вирок:

"Так валіть вже і щоб я вас тут не бачив!"

Можна акуратно, щоб ніхто не бачив, дати грошима, гривень 100. І сигарети мають бути українського виробництва. І мінералка. "Ми всяку фігню не п'ємо і не куримо". Це, мабуть, про російських товарах.

Код для бабусі
Тепер про "бази". За легендою, блокпост реєструє всіх пасажирів і водіїв з метою не допустити чи припинити. Дані перетинають блокпост заносяться в деяку "базу" на комп'ютерах, встановлених у вагончиках. Поки все зрозуміло, от тільки комп'ютерів в тих вагончиках ніхто не бачив. Можливо, комп'ютери є, і може бути навіть це не "пентиумы". Але швидкість роботи прикордонників — це щось! Чому на підконтрольних Україні блокпостах вистачає пару хвилин на людину? Чому бойовикам не вистачає і півгодини? Одним пальцем набивають всю інформацію?

А інформація там "вичерпна". Всі ж чули про IMEI? Це серійний номер мобільного трубки. Ще раз 
— трубки. Так от, номер IMEI треба виписати на папірець, вкласти його в паспорт і подавати на блокпостах бойовиків разом з паспортом ("Без обкладинок та інших вкладень!" — попереджає оголошення). Дізнатися IMEI нескладно: треба набрати комбінацію *#06# — номер висвітиться на екрані.

Тепер найпоширеніша ситуація. Автобус з Донецька до блокпоста (ходять, так, такі), заповнений пенсіонерами. Тридцять чотири бабусі і дідусі під'їжджають до блокпосту і водій, добра душа, нагадує в салон: "У всіх "імеі" є?".

Звичайно ж, у більшої частини пасажирів, його немає. Водій починає повільно диктувати "зірочка решітка нуль шість решітка"... Потім повторює приблизно разів сорок, бо хтось не почув. Потім роздає папірці і ручки.
Код IMEI складається з 15 цифр. П'ятнадцять цифр, які треба розглянути на маленьких екранах "бабусиних" кнопкових телефонів. У салоні гамір і сльози — хтось забув окуляри, хтось диктує собі і товаришу по нещастю, кому-то вже погано.

Через півгодини захриплий водій нарешті висаджує розбурхану юрбу і їде назад у Донецьк. Люди похилого віку стають в пішу чергу, де вже триста таких же змучених страждальців, щоб через пару годин протягнути у віконечко заповітний папірець. 

Зазвичай у цей же час хтось із молодих здивовано знизує плечима:

"На біса їм ці імеі? У мене вдома одна мобілка, через блокпости їжджу я з іншого. Цирк якийсь...."

І подумавши, додає в адресу бойовиків триповерхову тираду.

Місце під сонцем
Стояти в чергах — національна "забава" нових "росіян" з Донецька. Чергу на блокпосту, чергу в банк, кілька днів тому стали в чергу, щоб записатися в електронну чергу на російські паспорти.... Стоять при 34 і в -27. Добу, дві, з немовлятами та паралізованими людьми похилого віку. Ночують в полі, куди в будь-який момент може прилетіти (і прилітало не раз). Навколо — поля і лісосмуга. Ні їжі, ні пиття, пару років тому з'явилися біотуалети від Червоного Хреста. Їх не стільки використовують за призначенням, скільки зазначають у них розміри автоочередей. "На Еленовке чергу до третього туалету" — це трохи менше 100 машин.

Бойовики сміються над "мирняком", який сновигає через блокпости. На пенсіонерів, вимушених кожні 59 днів робити "перетин лінії розмежування", щоб не втратити української пенсії. Або їдуть в банк на ідентифікацію.

"Чого ви туди їздите? На вас там вже болт забили!" — вони лякають людей похилого віку, і ті мовчки опускають очі, але їдуть далі.

Тих, хто молодший, — можуть обшукати, можуть пропустити, не сказавши ні слова. Українська прописка далі, ніж у Харкові, викликає підозри і "запрошення" пройти в вагончик "МГБ". Хто, чого, куди. Не чи диверсант? Покажи кишені.

Словом "диверсант" лякають один одного і мирних. Диверсантом можуть назвати за наявність у сумках забороненої до перевезення ковбаси або свинини. Втім, везуть — і ще як.Ховають, але везуть.

 "Місцеве ж є неможливо", - сумно пояснюють один одному після того, як пекло на блокпосту залишається далеко позаду в клубах степової пилюки.

 Приїхавши додому, підраховують витрати.  Ті, хто їхав на перевезеннях на південь, - "схудли" на 350-500 грн в одну сторону.  На північ або на захід - від 400 до 650 грн.  А ще треба повернутися, і теж не безкоштовно.  За ціною проїзду, наприклад, Донецьк - Слов'янськ виходить, як авіапереліт в Європу на лоукостерів.

 Але їдуть і їдуть, тому що вся їх нормальне життя виявилася за лінією розмежування, там, де немає блокпостів, комендантської години і черги, щоб зайняти чергу ...